Lectrice Vi Khi Nao’s et Sun Yung Shin's Six Tones of Water - Reader Vi Khi Nao’s and Sun Yung Shin’s Six Tones of Water

Le portrait du vendredi - The Friday portrait

Lectrice de Six Tones of Water de Vi Khi Nao et Sun Yung Shin

Aux lectrices et lecteurs, j’ai entre les mains Six Tones of Water de Vi Khi Nao, queer et Sun Yung Shin, she/they. La couverture, un masque grimaçant sur fond jaune vif. Feuilletage rapide : long poème, 90 pages ; des vers qui se suivent avec des espaces comme autant de silences ou de souffles ; trois langues : l’anglais, le coréen et le vietnamien. Six Tones of Water recueil poétique collaboratif expérimental, sous-entendu perturbant et déstabilisant. Aïe ! Je suis une lectrice plutôt du genre classique avec son fil narratif rassurant. Et là, un texte hermétique ? Une poésie « expérimentale » hyper complexe ? Aurais-je la capacité de le lire ? Bien des tergiversations pour rien ! « Quelle est la plus petite ligne que tu puisses lire ? » (p.73) Alea jacta est¹ !

Six Tones of Water est le fruit d’un travail hebdomadaire de deux poètes : Six Tones of Water est le fruit d’un labeur hebdomadaire de deux poètes : l’une américano-vietnamienne, majeure et inextinguible figure de l’Avant-Garde Américaine; l’autre américano-coréenne, voix majeure et fascinante aux États-Unis. Chaque vendredi, pendant trois mois, les deux poètes se sont réunies, non autour d’une tasse de thé (heureusement Vi Khi Nao n’aime pas le thé !) mais sur Google Docs. Six Tones of Water, est donc le résultat d’une écriture collaborative qui n’est, ni une superposition, ni une inclusion d’univers poétiques distincts. Ce sont plutôt deux univers qui communiquent pour un même chant dans lequel « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent²», jetant ainsi les fondations sous-marines d’un langage lavé « avec le filament d’un film » (p.34) sur « une dalle de charbon anthracite/dans la fusion d’une bombe » (p.66).

De concert, Vi Khi Nao et Sun Yung Shin ont prolongé le thème central de leurs œuvres respectives pour « écrire l’asile sur la peau avec l’eau » (p.82) avec leur Six Tones or Water, comme les six tons du Chữ Quổc Ngữ. « Je vois les diacritiques de la langue vietnamienne et je tombe amoureuse.. » (p.1) Écrire avec l’eau, celle des « Haenyeo of Korea, province de Jeju non pour récolter des perles ou crustacés mais « peut-être un peu de sel, des algues, tout ce que l’océan nous laisse » (p.68). Écrire aussi avec la mémoire « mon histoire se transforma en un oiseau migrateur » (p.72). Écrire avec la mère, l’une absente, l’autre présente « Quelle était la dernière personne coréenne à me toucher quand j’étais encore une locutrice coréenne et personne d’autre ? » (p.29) ; « Ma mère pendit nos jeans sur le fil à linge » (p.66). Écrire la mère, pas la charnelle, la mère-eau, la mère-langage pour notamment interroger : « Un verbe peut-il révolutionner une identité culturelle ?» (p.52).

Et ces mères-langages « J’embrasse le langage de l’intérieur » (p.1) de Six Tones of Water mettent au monde une autre langue dont « La voix ce sont les vagues provenant des animaux à l’intérieur de notre gorge, bouche, espace » (p.1). Une voix qui se fait porte-parole de ce « portfolio de mots » (p.46) aux alphabets vivants « Cela doit toujours être brûlant en langues asiatiques. Même les voyelles et les consonnes portent un chapeau pour se protéger du soleil »(p.3). Et par le pouvoir de « Mon propre travail d’adulte est de protéger mon enfance. » (p.12), les tonalités s’effacent « avec leur six tons/avec leur unique ton/il n’y a plus de tons. (p.21). Ainsi place est faite aux balbutiements, premiers pas de l’enfance d’un nouveau langage. Seule l’ivresse des sons, juste dire « 답 답해/ dab dab hae » (p.1), « Lệ ơi/ Lệ ơi » (p.66), « Ferment/Fragments/Figment/Foment » (p.10). Les poètes se questionnent encore et toujours « Pourquoi est-ce que je rechigne au sujet des phrases, sur leur début ou leur fin, c’est purement et simplement de la suspicion…» (p.27). Quel lieu plus sûr pour le langage que la page : « Les mots jouent à la marelle/deviennent des trouble-fêtes sur la page. » (p.38). Quel meilleur asile pour les exilés que nous sommes aussi que les mots « pour te soigner/de ta famine gynocentrique/Je te sers un bol d/’idées expirées/une/salade en décomposition avec des inexprimés/syllabes. (p.56).

Foisonnant, ivre de liberté, Six Tones or Water nous invite donc à prendre des risques comme les femmes de la mer de ce pays lointain. Au cours de ma lecture, confrontée à l’essence même de la littérature expérimentale j’ai été perturbée, déstabilisée, mais j’ai résisté. Oui, le fil narratif s’est dérobé mais quelle eau effervescente, si effervescente ! Ce n’était pas le sel qui me collait à l’esprit mais plutôt ce ferment charnel, musical et graphique. Quel fil émotionnel durant l’effeuillage des tonalités de cette eau languissante. J’étais fascinée comme devant un chant de sirènes. Pas celles d’Ulysse, celles de Monique Wittig, dans son Brouillon pour un dictionnaire des amantes « Sirène. Parmi les amazones qui ont fait le plus de passages dans le corps des poissonnes de la mer pour obtenir des transformations ou des mutations, il y a les sirènes. ». Avec Six Tones of Water, Vi Khi Nao et Sun Yung Shin se sont justement révélées ces sirènes.

Pour la plongée sous-marine, c’est ici : Six Tones of Water

1. Les dés sont jetés.

2. « Correspondances », Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire

Biographie: Amoureuse de littératures française et étrangères, Marie Gazeau s’intéresse particulièrement à l’œuvre de Vi Khi Nao. Elle a traduit ses Trois Mouvements Saphiques en français. Elle vit en Anjou, France.

---

Review of Vi Khi Nao’s and Sun Yung Shin Six Tones of Waters

To the readers: I hold in my hands Six Tones of Water by Vi Khi Nao (queer) and Sun Yung Shin (she/they). The cover features a grimacing mask against a bright yellow background. A quick thumb-through reveals: a long poem of 90 pages; lines that follow one another with spaces like so many silences or breaths; three languages: English, Korean, and Vietnamese. Six Tones of Water is an experimental collaborative poetry collection—implying it is disturbing and destabilizing.

Ouch! I am a rather “classic” reader who prefers a reassuring narrative thread. Is this a cryptic text? Hyper-complex “experimental” poetry? Would I even be capable of reading it? So much hesitation for nothing! “What is the smallest line you can read?” (p. 73). Alea jacta est!

Six Tones of Water is the fruit of weekly work by two poets: Six Tones of Water is the fruit of weekly labor by two poets : one Vietnamese-American, a major and inextinguishable figure of the American avant-garde; the other Korean-American, a major and fascinating voice in the United States. Every Friday for three months, the two poets met—not over a cup of tea (luckily, Vi Khi Nao doesn’t like tea!) but on Google Docs. Six Tones of Water is thus the result of collaborative writing that is neither an overlap nor an inclusion of distinct poetic universes. Rather, they are two universes communicating for a single song in which “Perfumes, colors, and sounds respond to one another.¹“ laying the underwater foundations of a language washed “with the filament of a film” (p. 34) on “a slab of anthracite coal / in the fusion of a bomb” (p. 66).

In concert, Vi Khi Nao and Sun Yung Shin have extended the central theme of their respective works to “write asylum on the skin with water” (p. 82) with their Six Tones of Water, like the six tones of Chữ Quốc Ngữ. “I see the diacritics of the Vietnamese language and I fall in love...” (p. 1). Writing with water—that of the “Haenyeo of Korea, Jeju province”—not to harvest pearls or shellfish but “maybe a little salt, seaweed, whatever the ocean leaves us” (p. 68). Writing also with memory: “my story turned into a migratory bird” (p. 72). Writing with the mother, one absent, the other present: “Who was the last Korean person to touch me when I was still a Korean speaker and no one else?” (p. 29); “My mother hung our jeans on the clothesline” (p. 66). Writing the mother—not the flesh-and-blood one, but the mother-water, the mother-language—notably to ask: “Can a verb revolutionize a cultural identity?” (p. 52).

And these mother-languages—”I kiss language from the inside” (p. 1)—of Six Tones of Water give birth to another tongue whose “voice is the waves coming from the animals inside our throat, mouth, space” (p. 1). A voice that acts as a spokesperson for this “portfolio of words” (p. 46) with living alphabets: “It must always be burning hot in Asian languages. Even the vowels and consonants wear a hat to protect themselves from the sun” (p. 3). And through the power of “My own adult work is to protect my childhood” (p. 12), the tonalities fade away “with their six tones / with their single tone / there are no more tones” (p. 21).

Thus, space is made for the stutters, the first steps of a new language’s childhood. Only the intoxication of sounds remains, simply saying “답 답해 / dab dab hae” (p. 1), “Lệ ơi / Lệ ơi” (p. 66), “Ferment / Fragments / Figment / Foment” (p. 10). The poets question themselves again and again: “Why do I balk at sentences, at their beginning or their end, it is purely and simply suspicion...” (p. 27). What safer place for language than the page: “Words play hopscotch / become party-crashers on the page” (p. 38). What better asylum for the exiles we also are than words “to heal you / of your gynocentric famine / I serve you a bowl of / expired ideas / a / decaying salad with unexpressed / syllables” (p. 56).

Abundant and drunk with freedom, Six Tones of Water invites us to take risks, like the women of the sea from that distant land. During my reading, confronted with the very essence of experimental literature, I was disturbed and destabilized—but I resisted. Yes, the narrative thread slipped away, but what effervescent water, so effervescent! It wasn’t salt that stuck to my mind, but rather this carnal, musical, and graphic ferment. What an emotional thread I found while leafing through the tonalities of this languid water. I was fascinated, as if before a siren’s song. Not those of Ulysses, but those of Monique Wittig in her Lesbian Peoples: Material for a Dictionary: “Siren. Among the Amazons who have most often passed into the bodies of sea-fishes to obtain transformations or mutations, there are the sirens.” With Six Tones of Water, Vi Khi Nao and Sun Yung Shin have revealed themselves to be precisely those sirens.

Click here for scuba diving : Six Tones of Water

1. The die is cast.

2. « Correspondances », Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire

Biography: A lover of French and foreign literature, Marie Gazeau is particularly interested in the work of Vi Khi Nao. She has translated her Three Sapphic Movements into French. She lives in Anjou, France.