Dieu est le temps: L'attendre c'est être en lui - God is Time: To wait for him is to be within him | Review of Vi Khi Nao's Waiting for God

Le portrait du vendredi - The Friday portrait

Cover art: Sara Baun | Cover design: Matthew Revert

Dieu est le temps. L’attendre c’est être en lui.

Devant le théâtre, vous piétinez. L’affiche vous surprend déjà, un poisson, un oiseau au long bec, et une langue tirée un peu à la Einstein, sauf que la bouche tire, elle, vers l’invraisemblable. Mais comme vous êtes curieux, vous avez lu sur le préambule que cette pièce, tragi-comédie en un acte a été présentée pour la première fois le 6 mars 2036, par Samuel Beckett, (la filiation est claire, nette et précise) éclairée par Zeus, pièce commanditée par Dieu lui-même, et que nombre d’actrices l’ont jouée pour ne nommer qu’Élisabeth Bishop, Lady Gaga. Vous attendez. Votre ticket à la main, Waiting for God. Vi Khi Nao. Vi Khi Nao, la poète américano-vietnamienne, multi-genre inextinguible, la Sappho de la poésie expérimentale revient avec une pièce de théâtre. Même pas peur ! Le titre vous rappelle déjà quelque chose : En attendant Godot de Samuel Beckett ! Terrain connu, théâtre de l’absurde, farce et tragédie mêlées, quête du sens de la vie. Même si l’univers de Waiting for God de Vi Khi Nao se rapproche davantage de celui de Monique Wittig que celui de Beckett.

Attendre au théâtre c’est un peu comme attendre à l’aéroport une personne qui tarde parce que son ménage primait sur tout le reste. Attendre au théâtre ce n’est pas comme attendre à l’hôpital quand vous savez que les résultats vont impacter votre vie même. Mais pour l’heure, vous êtes au théâtre, et vous attendez. Quoi ? L’opportunité de rire, de vous ennuyer, d’alimenter votre quête de sens ? Et autant assis dans votre fauteuil, que dans cette Inquiétante Étrangeté¹, vous attendez. Les trois coups retentissent. Le rideau s’ouvre sur cette pièce en acte. Vous l’avez lu dans le programme. La 6ème dimension « C’est tous les deux. Le temps et l’espace ne sont qu’un. » (p.39). Le décor minimal : Une machine à rayon X, des chaises. Quatre personnages. Eliquis, et Abigatra, deux noms de deux anticoagulants outre-Atlantique suivront Kohlrabi, le chou-rave, et Ngủ, la chèvre dont le nom signifie, en vietnamien, dormir. Bref, une pièce Naotienne !

Et croyez-moi, dans la 6ème dimension de Vi Khi Nao vous allez vous accrocher aux accoudoirs et tenter d’enfiler ce tablier de plomb. Tout va vite ! Vous passerez du soutien-gorge devenu jumelles, à la chemise à manger et à l’ordinateur portable avec sa sonnette tout en revisitant les mythes anciens comme Phaéton, Tirésias, Icare ; la Bible avec Job, Caïn et Abel, Jésus. Vous le savez, Vi Khi Nao ne parle pas dans un jargon élitiste. Elle explore, déforme, déconstruit et reconstruit le langage et tous ces repères communs pour mieux en tirer la « substantifique moelle² » afin de nous amener dans cette quête du sens de la vie. Et pour ce faire, elle explore autant la foi que l’athéisme ; la nature que la culture : le temps ancien que le contemporain ; la notion de genre que de sa diversité. Rien ne résiste à son Waiting for God.

Me contredirez-vous, vous dans votre fauteuil, vous qui riez à ce succulent quiproquo sur Job ? Pour le spectateur endormi à côté de vous (Ngủ ?), je recontextualise : Abigatra et Eliquis discutent de l’échelle de la stupidité. « Abigatra : le plus décent exemple de l’idiot est le Job. Eliquis : Steve Jobs ? Le magnat d’affaires. Abigatra : Non, non, le Job de Dieu. Eliquis : Dieu était employé par qui ? ». Et un peu plus loin à cette revisite anachronique des amours de Zeus avec Sémélé qui se vante auprès d’Héra par la voix d’Eliquis : « Comment ils étaient documentés pour leurs ébats amoureux en utilisant Snapchat et Walala. » (p.32) tout en assistant à une « fête pizza végane » (p.32). N’êtes-vous pas aussi perplexe que moi devant cette métaphore : « Kohlrabi : La vie est une naine que nous ne pouvons étirer pour la rendre plus grande » (p.70). Écartons d’emblée la blague douteuse sur les nains, Vi Khi Nao est bien trop respectueuse de tout le genre humain pour cela. Vous, comme moi, nous savons bien que la vie humaine est minuscule si on la compare à l’échelle du cosmos. Et nous avons beau l’étirer dans tous les sens, ego, travail, frivolité, sommeil, (etc), la vie humaine a une finitude. Et parce que vous, comme moi attendons Dieu avec Vi Khi Nao, nous ne pouvons passer sous silence la notion philosophique du bien et du mal, incarnée si j’ose l’expression par le péché, celui de Caïn et Abel. Abigatra et Kohlrabi aiment Caïn au grand dam d’Eliquis. « Abigatra : D’ailleurs, j’aime son péché féminin.

Eliquis : Quoi ?

Abigatra : tu refuses mon amour pour son péché ?

Eliquis : Tu as spécifié le péché.

Abigatra : Quelqu’un doit le faire.

Eliquis : Tu as dit péché féminin. Abigatra (nonchalamment) : Le péché a été genré. Et alors ?

Eliquis : Tu veux que le mot « péché » virevolte comme un transsexuel » (p.62).

Mais vos sourcils se rapprochent comme l’accent circonflexe du mot abîme. Qu’est-ce à dire ? Ce dialogue entre deux appréhensions du monde : l’une créatrice, l’autre normative est particulièrement d’actualité... Et pourtant, si le péché reste le péché, ce dialogue à l’apparence incongrue ne vous amène-t-il pas à vous interroger sur vous-même ?

Vous l’avez compris, maintenant que le rideau est tombé, que les applaudissements ont pris fin, que Zeus est retourné à ses coquineries, vous laissant seul avec vous-même et vos questions dans ce grand théâtre vide, Waiting for God, est une pièce de l’attente. De l’attente que le temps revienne à lui-même ce qui annulerait l’attente ? De Dieu mais qui est-il ? Et si Dieu est l’attente car déjà là ? Et si nous attendons Dieu et qu’il n’arrive jamais ? Y a-il une faille logique ? Mais tout simplement, l’attente c’est peut-être aussi dans ce désir de vie parce que Vi Khi Nao sait intimement que nous avons « Une vie la vie à se partager³. »

Pour votre billet, c’est ici : Waiting for God

1 L’inquiétante Étrangeté, Sigmund Freud

2 Prologue de Gargantua, François Rabelais

3 Et un sourire, Le Phénix, Paul Éluard

Biographie. Amoureuse de littératures française et étrangères, Marie Gazeau s’intéresse particulièrement à l’œuvre de Vi Khi Nao. Elle a traduit ses Trois Mouvements Saphiques en français. Elle vit en Anjou, France.

---

God is Time. To wait for him is to be within him.

Outside the theater, you are shuffling your feet. The poster already catches you off guard: a fish, a long-billed bird, and a tongue stuck out a bit like Einstein’s, except that the mouth itself twists toward the improbable. But since you are curious, you read in the preamble that this play, tragicomedy in one act, was performed for the very first time on March 6, 2036, by Samuel Beckett (the lineage is clear, sharp, and precise), illuminated by Zeus, a play commissioned by God Himself, and that many actresses have performed it—to name a few: Elizabeth Bishop and Lady Gaga. You wait. Ticket in hand, Waiting for God. Vi Khi Nao. Vi Khi Nao, the Vietnamese-American poet, unquenchable multi-genre artist, the Sappho of experimental poetry, is back with a play. Not even scared! The title already rings a bell: Samuel Beckett’s Waiting for Godot! Familiar ground, theater of the absurd, farce and tragedy intertwined, the quest for the meaning of life. Even if the universe of Vi Khi Nao’s Waiting for God is closer to that of Monique Wittig than to Beckett’s.

Waiting at the theater is a bit like waiting at the airport for someone who is running late because their housework took precedence over everything else. Waiting at the theater is nothing like waiting at the hospital when you know the results will impact your very life. But for now, you are at the theater, and you wait. For what? The opportunity to laugh, to be bored, to fuel your quest for meaning? And whether sitting in your seat or immersed in this Uncanny strangeness, you wait. The three knocks resound. The curtain rises on this one-act play. You read it in the program. The 6th dimension: “It’s both. Time and space are one.” (p. 39). The setting is minimal: an X-ray machine, chairs. Four characters. Eliquis and Abigatra—two names of blood thinners from across the Atlantic—will follow Kohlrabi, the turnip-cabbage, and Ngủ, the goat whose name means to sleep in Vietnamese. In short, a classic Naotian play!

And believe me, in Vi Khi Nao’s 6th dimension, you are going to grip your armrests and try to slip on that lead apron. Everything moves fast! You will jump from a bra turned into binoculars, to an edible shirt, to a laptop equipped with a doorbell, all while revisiting ancient myths like Phaethon, Tiresias, and Icarus; the Bible with Job, Cain and Abel, and Jesus. As you know, Vi Khi Nao does not speak in elitist jargon. She explores, distorts, deconstructs, and reconstructs language and all our shared reference points to better extract their “substantial marrow,” guiding us along this quest for the meaning of life. To do so, she explores faith as much as atheism; nature as much as culture; ancient times as much as the contemporary world; the notion of gender as much as its diversity. Nothing resists her Waiting for God.

Will you contradict me, you there in your seat, laughing at this delicious misunderstanding about Job? For the spectator asleep next to you (Ngủ?), let me recontextualize: Abigatra and Eliquis are discussing the scale of stupidity. “Abigatra: the most decent example of an idiot is Job. Eliquis: Steve Jobs? The business tycoon. Abigatra: No, no, God’s Job. Eliquis: Who was God employed by?”. And a little further on, this anachronistic revisit of Zeus’s love affairs with Semele, who brags to Hera through Eliquis’s voice: “How they documented their amorous antics using Snapchat and Walala.” (p. 32) while attending a “vegan pizza party” (p. 32). Aren’t you just as perplexed as I am by this metaphor: “Kohlrabi: Life is a dwarf we cannot stretch to make any taller” (p. 70). Let us immediately dismiss any questionable joke about dwarfs; Vi Khi Nao is far too respectful of the entire human race for that. You and I both know that human life is minuscule compared to the scale of the cosmos. And no matter how much we stretch it in every direction—ego, work, frivolity, sleep, (etc.)—human life is finite. And because you and I are Waiting for God along with Vi Khi Nao, we cannot ignore the philosophical notion of good and evil, embodied—if I dare say so—by sin, that of Cain and Abel. Abigatra and Kohlrabi love Cain, much to Eliquis’s dismay.

Abigatra: Besides, I love her feminine sin.

Eliquis: What?

Abigatra: You refuse my love for his sin?

Eliquis: You specified the sin.

Abigatra: Someone has to do it.

Eliquis: You said feminine sin.

Abigatra (nonchalantly): Sin has been gendered. So what?

Eliquis: You want the word ‘sin’ to twirl around like transsexual” (p. 62).

But your eyebrows draw together like the circumflex accent in the word abîme. What does this mean? This dialogue between two perceptions of the world—one creative, the other normative—is particularly timely... And yet, if sin remains sin, does this seemingly incongruous dialogue not lead you to question yourself?

As you have surely understood, now that the curtain has fallen, the applause has ended, and Zeus has returned to his philandering—leaving you alone with yourself and your questions in this vast, empty theater—Waiting for God is a play about waiting. Waiting for time to come to its senses, which would cancel out the waiting? Waiting for God, but who is he? What if God is the waiting, because he is already here? And if we are waiting for God and he never arrives? Is there a logical flaw? But quite simply, waiting might also lie within this desire for life, because Vi Khi Nao intimately knows that we have “One life, the life to share among ourselves.”

For the ticket it’s here : Waiting for God

1 L’inquiétante Étrangeté, Sigmund Freud

2 Prologue de Gargantua, François Rabelais

3 Et un sourire, Le Phénix, Paul Éluard

Biography. A lover of French and foreign literature, Marie Gazeau is particularly interested in the work of Vi Khi Nao. She has translated her Three Sapphic Movements into French. She lives in Anjou, France.